Three Questions by Leo Tolstoy Complete Hindi Translation ( हिंदी अनुबाद)

THREE QUESTIONS 

                 LEO TOLSTOY

यह एक बार एक निश्चित जार के साथ हुआ कि, अगर वह हमेशा सब कुछ शुरू करने का सही समय जानता था; अगर वह जानता था कि सुनने के लिए सही लोग हैं, और किससे बचना है; और आखिरकार, अगर वह हमेशा जानता था कि सबसे महत्वपूर्ण काम क्या है, चाहे उसने कुछ भी किया हो, वह कभी पैदा नहीं होगा।

और जैसे ही उसके मन में यह विचार उत्पन्न हुआ, उसने अपने पूरे राज्य में घोषणा कर दी कि जो कोई भी उसे सिखाएगा कि हर कार्य के लिए सही समय क्या है और सबसे आवश्यक व्यक्ति कौन है और वह कैसे जान सकता है कि सबसे महत्वपूर्ण बात क्या है, तो वह एक महान पुरस्कार है!

और विद्वान ज़ार के पास आए, लेकिन उन सभी ने उसके सवालों का अलग-अलग जवाब दिया।

पहले प्रश्न के उत्तर में कुछ लोगों ने कहा कि प्रत्येक क्रिया का सही समय जानने के लिए दिन, महीनों और वर्षों की एक तालिका पहले से बना लेनी चाहिए और उसके अनुसार सख्ती से जीना चाहिए। केवल इस तरह, उन्होंने कहा, सब कुछ अपने उचित समय पर किया जा सकता है।

दूसरों ने घोषणा की कि प्रत्येक कार्य के लिए पहले से सटीक समय तय करना असंभव था; अर्थात्, खाली समय में खुद को विसर्जित किए बिना, हमेशा जो हो रहा है उस पर ध्यान केंद्रित करना चाहिए और फिर वही करना चाहिए जो सबसे आवश्यक हो। कुछ लोगों ने कहा कि जो कुछ हो रहा था उस पर राजा चाहे कितना भी ध्यान दे, किसी के लिए भी सही समय पर सही निर्णय लेना असंभव था, लेकिन उसे ऐसे बुद्धिमान पुरुषों से परामर्श लेना चाहिए जो उसे हर चीज के लिए सही समय खोजने में मदद कर सकें।

लेकिन अन्य लोगों ने कहा कि कुछ ऐसे मुद्दे थे जिन्हें परिषद में प्रस्तुत किए जाने की प्रतीक्षा नहीं की जा सकती थी, लेकिन उन्हें स्वीकार करने या न करने पर तत्काल निर्णय लिया जाना था। लेकिन यह तय करने के लिए पहले से जानना होगा कि क्या होने वाला है। यह तो जादूगर ही जानते हैं। और, इसलिए, प्रत्येक गतिविधि का सही समय जानने के लिए, जादूगरों की सलाह लेनी चाहिए।

समान रूप से दूसरे प्रश्न के उत्तर भी भिन्न थे। कुछ लोगों ने कहा कि ज़ार को जिन लोगों की सबसे ज़्यादा ज़रूरत थी, वे उनके पार्षद थे; अन्य, पुजारी; अन्य, चिकित्सक; हालांकि कुछ ने कहा कि फाइटर्स सबसे ज्यादा जरूरी होते हैं।

तीसरे प्रश्न के मामले में, संदर्भ में सबसे महत्वपूर्ण पेशा क्या था: कुछ ने उत्तर दिया कि दुनिया में सबसे महत्वपूर्ण चीज विज्ञान थी। दूसरों ने कहा कि यह एक युद्ध कौशल था; और दूसरों ने कहा कि यह धार्मिक पूजा थी।

चूँकि सभी उत्तर अलग-अलग थे, ज़ार उनमें से किसी से भी सहमत नहीं था और किसी को भी पुरस्कार नहीं देता था। लेकिन फिर भी अपने प्रश्न का सही उत्तर खोजने के लिए, उन्होंने एक एकान्त भिक्षु से परामर्श करने का निर्णय लिया, जो अपने विद्वता के लिए प्रसिद्ध था।

एकान्त साधु एक जंगल में रहता था जिसे उसने कभी नहीं छोड़ा, और वह आम लोगों को छोड़कर कभी किसी से नहीं मिला। इसलिए ज़ार ने सादे कपड़े पहने और अपने अंगरक्षक को पीछे छोड़ते हुए एकान्त भिक्षु की झोपड़ी में पहुँचने से पहले अपने घोड़े से उतरे।

जब राजा आया तो साधु अपनी कुटिया के सामने जमीन खोद रहा था। घड़ा देखकर उसने उसे प्रणाम किया और खुदाई करने लगा। भिक्षु बूढ़ा और कमजोर था, और हर बार जब वह कुदाल से जमीन पर मारता था और थोड़ा उठाता था, तो वह जोर से सांस लेता था।

ज़ार उसके पास गया और कहा: "बुद्धिमान भिक्षु, मैं आपसे तीन सवालों के जवाब पूछने आया हूं: मैं सही समय पर सही काम करना कैसे सीख सकता हूं? मेरे सबसे ज्यादा जरूरत वाले लोग कौन हैं और इसलिए, किसे चाहिए मैं दूसरों की तुलना में अधिक ध्यान देता हूं?" , कौन से मुद्दे सबसे महत्वपूर्ण हैं और मुझे सबसे पहले ध्यान देने की आवश्यकता है?"

साधु ने राजा की बात सुनी, लेकिन कोई उत्तर नहीं दिया। वह हाथ में लार लेकर फिर से खुदाई करने लगा।

"तुम थक गए हो," राजा ने कहा, "मुझे कुदाल पकड़कर कुछ देर तुम्हारे लिए काम करने दो।"

"धन्यवाद!" साधु ने कहा, और कुदाल लेकर जमीन पर बैठ गया।

जब उसने दो पलंग खोदे तो उसने घड़ा बंद कर दिया और अपने प्रश्न दोहराए। साधु ने फिर कोई उत्तर नहीं दिया, पर उठकर कुदाल के पास पहुंचा और कहा, "अब थोड़ी देर आराम करो- और मुझे कुछ काम करने दो।"

परन्तु घड़े ने उसे कुदाल न दी, और वह खोदता रहा। एक घंटा बीत गया, फिर एक घंटा। सूरज पेड़ के पीछे ढलने लगा, और घड़े ने कुदाल को जमीन पर चिपका दिया और कहा, "बुद्धिमान, मैं आपके पास अपने प्रश्न का उत्तर देने आया हूँ। यदि आप मुझे कुछ नहीं दे सकते हैं, तो मुझे बताओ, और मैं ' देश वापस जाऊंगा।"

"यहाँ कोई दौड़ रहा है," भिक्षु ने कहा, "चलो देखते हैं वह कौन है।"

उसने घड़े को घुमाया और देखा कि एक दाढ़ी वाला आदमी जंगल से भाग रहा है। वह आदमी अपने पेट पर हाथ रखे हुए था और उनके नीचे से खून बह रहा था। जब वह घड़े के पास पहुंचा तो बेहोश होकर गिर पड़ा और बेहोश होकर कराहने लगा! जार और साधु ने उस आदमी के कपड़े उतारे। उसके पेट में बड़ा घाव था। जार ने उसे जितना हो सके धो दिया, और साधु ने उसे रूमाल और तौलिया से बांध दिया। लेकिन खून का बहाव नहीं रुका और जार ने बार-बार गर्म खून से लथपथ पट्टी को हटाकर घाव को धोकर दोबारा जोड़ दिया।

अंतत: जब रक्त का प्रवाह रुक गया, तो वह व्यक्ति पुनर्जीवित हो गया और पीने के लिए कुछ मांगा। उसने ताजे पानी का एक घड़ा लाया और उसे दिया। इस बीच सूरज ढल रहा था और वातावरण ठंडा हो रहा था। तब वह घायल साधु को घड़े की सहायता से झोंपड़ी में ले गया, और उसे बिस्तर पर लिटा दिया। उस आदमी ने पलंग पर लेटे अपनी आंखें बंद कर लीं और चुप रहा; लेकिन ज़ार अपने चलने और अपने काम से इतना थक गया था कि उसने दरवाजा खटखटाया और यहाँ तक कि सो गया - इतना गहरा सो गया कि वह पूरी रात एक छोटी सी गर्मी की रात में सो गया। जब वह सुबह उठा, तो उसे यह याद करने में बहुत समय लगा कि वह कहाँ था, या बिस्तर पर लेटा हुआ दाढ़ी वाला आदमी उसे उस चमकदार नज़र से देख रहा था।

"मुझे माफ़ करदो!" दाढ़ी वाले आदमी ने कमजोर आवाज में कहा, जब उसने जार को जागते और अपनी ओर देखा।

"मैं आपको नहीं जानता और इसके लिए आपको क्षमा करने के लिए कुछ भी नहीं है," ज़ार ने कहा।

"तुम मुझे नहीं जानते, लेकिन मैं तुम्हें जानता हूं। मैं तुम्हारा दुश्मन था जो तुमसे बदला लेने के लिए दृढ़ था, क्योंकि तुमने उसके भाई को मार डाला और उसकी संपत्ति पर कब्जा कर लिया। मुझे पता था कि तुम अकेले भिक्षु को देखने गए थे, और मैंने निश्चय कर लिया है।" तुम्हें रास्ते में ही मार डालना था। लेकिन दिन बीत गया और तुम वापस नहीं आए! इसलिए मैं अपनी घात से निकलकर तुम्हें खोजने आया, और तुम्हारे अंगरक्षक पर आया और उन्होंने मुझे पहचान लिया और मुझे घायल कर दिया। मैं बच गया, लेकिन यदि तू ने मेरे घावों पर मरहम न लगाया होता तो मैं लहूलुहान होकर मर जाता। मैं तुझे मार डालना चाहता था और तूने मेरी जान बचाई! अब, यदि मैं जीवित हूं, और यदि तू चाहता है, तो मैं तेरा सबसे विश्वासयोग्य दास बनकर तेरी सेवा करूंगा करो और मेरे लड़कों को भी ऐसा करने का आदेश दो, मुझे माफ कर दो!"

ज़ार ने आसानी से अपने दुश्मन के साथ इतनी आसानी से शांति बना ली, और उसे एक दोस्त के रूप में प्राप्त करने में खुशी हुई, और उसने न केवल उसे माफ कर दिया, बल्कि कहा कि वह अपने कर्मचारियों और अपने चिकित्सक को उसकी देखभाल के लिए भेजेगा और अपनी संपत्ति को पुनर्प्राप्त करने का वादा किया था। .

घायल व्यक्ति को अलविदा कहने के बाद, जार बरामदे में दाखिल हुआ और पास के साधु की तलाश की। जाने से पहले, वह एक बार फिर अपने द्वारा पूछे गए सवालों का जवाब देना चाहता था। साधु एक दिन पहले खोदी गई क्यारी में घुटनों के बल बीज बो रहा था।

ज़ार उसके पास आया और कहा, "आखिरी बार, मैं आपसे मेरे प्रश्न का उत्तर देने के लिए विनती करता हूं, बुद्धिमान व्यक्ति।"

"आपको पहले ही उत्तर दिया जा चुका है!" साधु ने कहा, अभी भी अपने पतले पैरों पर बैठा है और सामने खड़े जार को घूर रहा है।

"आपने कैसे उत्तर दिया? आपका क्या मतलब है?" जार से पूछा।

"क्या तुम नहीं देख सकते," साधु ने उत्तर दिया। "अगर आप कल मेरी कमजोरी पर दया नहीं करते और मेरे लिए ये बीज बिस्तर नहीं खोदते, तो आप चले जाते और वह आदमी आप पर हमला कर देता और आपको मेरे साथ न होने का पछतावा होता! तो सबसे महत्वपूर्ण समय वह था जब आप बिस्तर खोद रहे थे; और मैं मैं सबसे महत्वपूर्ण व्यक्ति था, और मेरी सबसे महत्वपूर्ण बात थी तुम्हारा भला करना! शायद वह मर गया। इसलिए वह सबसे महत्वपूर्ण व्यक्ति था और तुमने उसके लिए जो किया वह तुम्हारी सबसे महत्वपूर्ण बात है।

फिर याद रखें: केवल एक समय महत्वपूर्ण है - और वह है अभी! यह सबसे महत्वपूर्ण समय है क्योंकि यह एकमात्र ऐसा समय है जिस पर हमारे पास कोई ऊर्जा है। आप जिस व्यक्ति के साथ हैं वह सबसे महत्वपूर्ण व्यक्ति है, क्योंकि कोई नहीं जानता कि आप किसी और के साथ व्यवहार करेंगे या नहीं: और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि उसका भला करें, क्योंकि यही वह उद्देश्य है जिसके लिए मनुष्य को यह जीवन भेजा गया था! "

*************************************************************************

Three Questions by Leo Tolstoy Complete Bengali Translation (বঙ্গানুবাদ)

THREE QUESTIONS 

                 LEO TOLSTOY

এটি একবার একটি নির্দিষ্ট জারের সঙ্গে ঘটেছিল যে, যদি তিনি সবসময় সবকিছু শুরু করার জন্য সঠিক সময়টি জানতেন; যদি তিনি জানতেন সঠিক লোকেদের যাদের কথা শোনা উচিত, এবং কাকে এড়াতে হবে; এবং সর্বোপরি, তিনি যদি সর্বদা জানতেন যে সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ করণীয় জিনিসটি কি, তিনি যে কাজেরই  দায়িত্বভার গ্রহণ করেন না কেন, তিনি কখনো বার্থ হবেন না ।

এবং এই ভাবনাটি তাঁর কাছে উদিত হত্তয়ার পরেই, তিনি তাঁর রাজ্য জুড়ে ঘোষণা করেছিলেন যে, যে কোনও ব্যক্তি যে তাকে শিখিয়ে দেবেন যে প্রত্যেক কাজের জন্য উপযুক্ত সময়টি কী এবং সবচেয়ে প্রয়োজনীয় ব্যক্তি কে এবং তিনি কীভাবে জানতে পারেন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটি কী,  তাহলে তাকে তিনি একটি মহান পুরষ্কার প্রদান করবেন !

এবং বিদ্বান লোকেরা  জারের কাছে এসেছিলেন, কিন্তু তারা সকলেই তার প্রশ্নের উত্তরগুলি আলাদা আলাদা দিয়েছিল।

প্রথম প্রশ্নের উত্তরে কেউ কেউ বলেছিলেন যে প্রতিটি কর্মের জন্য সঠিক সময় জানতে, একজনকে অবশ্যই আগে থেকেই দিন, মাস এবং বছরের একটি সারণী তৈরি করতে হবে এবং এটি অনুসারে কঠোরভাবে বাঁচতে হবে। কেবল এইভাবেই, তারা বলেছিল যে, সবকিছুই তার যথাযথ সময়ে করা সম্ভব।

অন্যরা ঘোষণা করেছিলেন যে প্রতিটি কাজের জন্য সঠিক সময়ের সিদ্ধান্ত আগে থেকে নেওয়া অসম্ভব; তবে তা, নিজেকে অলস সময়গুলিতে নিমগ্ন না করে, যা যা চলছে তার সবসময়ই মনোনিবেশ করা উচিত এবং তারপরে যা সর্বাধিক প্রয়োজনীয় ছিল তা করা উচিত। আবার কেউ কেউ বলেছিল যে, যা যা ঘটে যাচ্ছিল তাতে রাজা যতই মনোযোগী হোক না কেন, একজনের পক্ষে সঠিক সময় সঠিকভাবে সিদ্ধান্ত নেওয়া অসম্ভব, তবে তাঁর জ্ঞানী লোকদের কাউন্সিল করা উচিত, যারা তাকে সাহায্য করতে পারেন প্রতিটি কিছুর জন্য উপযুক্ত সময় ঠিক করতে।

কিন্তু অন্যরা আবার বলেছিল যে কিছু বিষয় আছে যা কাউন্সিলের সামনে পেশ করার জন্য অপেক্ষা করতে পারেনা, তবে সেগুলি গ্রহণ করা বা না করা উচিত কিনা সে সম্পর্কে তৎক্ষণাৎ সিদ্ধান্ত নিতে হয় । তবে এটি সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য, একজনকে আগেই জানতে হবে যে কী ঘটতে চলেছে। এটি কেবল যাদুকররা জানেন; এবং, সেইজন্য, প্রতিটি ক্রিয়াকলাপের সঠিক সময় জানতে, অবশ্যই যাদুকরদের পরামর্শ নিতে হবে।

সমানভাবে দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরও ছিল  বিভিন্ন। কেউ কেউ বলেছিলেন, জারের যে লোকদের সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন ছিল তারা হলেন তাঁর কাউন্সিলররা; অন্যরা, যাজকরা; অন্যরা, চিকিৎসক; যদিও কেউ কেউ বলেছিল যোদ্ধারা সর্বাধিক প্রয়োজনীয়।

তৃতীয় প্রশ্নের ক্ষেত্রে, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পেশাটি কী ছিল প্রসঙ্গে : কেউ কেউ উত্তর দিয়েছিলেন যে বিশ্বের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি ছিল বিজ্ঞান। অন্যরা বলেছিলেন যে এটি যুদ্ধের দক্ষতা ছিল; এবং অন্যরা আবার বলেছিলেন যে এটি ছিল ধর্মীয় উপাসনা।

সমস্ত উত্তর পৃথক হওয়ায়, জার তাদের কারও সাথেই একমত হন নি এবং পুরষ্কারটি কাউকে দেননি। কিন্তু তবুও তার প্রশ্নের সঠিক উত্তর খুঁজে পাওয়ার ইচ্ছাই, তিনি এক নির্জনবাসী সন্ন্যাসীর সাথে পরামর্শ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, যিনি  তাঁর পাণ্ডিত্যর জন্য বহুল পরিচিত ছিলেন।

নির্জনবাসী সন্ন্যাসীটি একটি অরণ্যে বাস করতেন যা তিনি কখনও ছেড়ে যাননি, এবং সাধারণ লোক ব্যতীত তিনি কারুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেন না। তাই জার সাদাসিধা পোষাক পরিধান করলেন এবং নির্জনবাসী সন্ন্যাসীর কুটীরে পৌঁছনোর আগেই তার ঘোড়া থেকে নেমে এলেন এবং তার দেহরক্ষীটিকে পেছনে ফেলে একা চলে গেলেন।

জার যখন কাছে এলেন, তখন সন্ন্যাসীটি তার কুঁড়েঘরের সামনে জমিটি খনন করছিলেন। জারকে দেখে তিনি তাকে অভিবাদন জানালেন এবং খোঁড়াখুঁড়ি করতে লাগলেন। সেই সন্ন্যাসীটি জরাগ্রস্ত ও দুর্বল ছিলেন এবং প্রতিবার যখন তিনি মাটিতে কোদালটি চোটাচ্ছিলেন ও একটু মাটি তুলছিলেন, তিনি  অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হয়ে শ্বাস নিচ্ছিলেন।

জার তাঁর কাছে গিয়ে বললেন: "জ্ঞানী সন্ন্যাসী, আমি আপনার কাছে তিনটি প্রশ্নের উত্তর জিজ্ঞাসা করতে এসেছি: আমি কীভাবে শিখতে পারি সঠিক সময়ে সঠিক জিনিসটি করতে ? আমার সবচেয়ে বেশি প্রয়োজনীয় লোকেরা কে এবং তাই, আমার কাদের সবচেয়ে বেশি মনোযোগ দেওয়া উচিত বাকীদের চেয়ে? এবং, কোন বিষয়গুলি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এবং আমার প্রথম মনোযোগের প্রয়োজন? "

সন্ন্যাসীটি রাজার কথা শুনল, কিন্তু কিছুই জবাব দিল না। তিনি কেবল তার হাতে থুথু দিয়ে পুনরায় খনন  করা শুরু করলেন।

"আপনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন," রাজা বললেন, "আমাকে কোদালটা ধরে কিছুক্ষণ আপনার জন্য কাজ করতে দিন।"

"ধন্যবাদ!" সন্ন্যাসীটি বলল, এবং জারকে কোদাল দিয়ে মাটিতে বসে পড়ল।

যখন তিনি দুটি বিছানা খনন করলেন, জার থামলেন এবং তাঁর প্রশ্নগুলির পুনরাবৃত্তি করলেন। সন্ন্যাসীটি আবার কোনও উত্তর দিলেন না, তবে উঠলেন, কোদালটির জন্য হাত বাড়িয়ে বললেন, "এবার কিছুক্ষণ বিশ্রাম করুন  - আর আমাকে কিছুটা কাজ করতে দিন।"

কিন্তু জার তাকে কোদাল দিলেন না, এবং খনন করতে থাকলেন। এক ঘন্টা কেটে গেল,  তারপর আরও এক ঘন্টা। সূর্য গাছের পিছনে ডুবে যেতে লাগল, এবং জার শেষ পর্যন্ত কোদালটি মাটিতে আটকে দিয়ে বলল, "জ্ঞানী, আমি আপনার কাছে এসেছি আমার প্রশ্নের উত্তরের জন্য। আপনি যদি আমাকে কিছু না দিতে পারেন তবে আমাকে বলুন , এবং আমি দেশে ফিরে যাব। "

"এই যে কেউ একজন দৌড়ে আসছে," সন্ন্যাসীটি বলল, "আসুন দেখি সে কে" "

জারটি ঘুরে দাঁড়ালেন, এবং দেখলেন একটি দাড়িওয়ালা লোক  জঙ্গলের মধ্যে থেকে বাইরে দৌড়াচ্ছে। লোকটি তার পেটে হাত দুটো চেপে ধরেছিল এবং তাদের নীচে থেকে রক্ত ​​প্রবাহিত হচ্ছিল। তিনি যখন জারের কাছে পৌঁছালেন, তিনি অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে ক্ষীণভাবে গোঙাতে লাগলেন ! জার এবং সন্ন্যাসীটি লোকটির পোশাকটি অনাবৃত করলেন। তার পেটে বড় ক্ষত ছিল। জার এটিকে নিজের সাধ্যমতো ধুয়ে ফেলেন এবং রুমাল এবং সন্ন্যাসীটি তোয়ালে দিয়ে এটিকে ব্যান্ডেজ করলেন। কিন্তু রক্ত ​​প্রবাহ বন্ধ হল না, এবং জার বার বার গরম রক্তে ভেজানো ব্যান্ডেজটি সরিয়ে ফেলল এবং ক্ষতটি ধুয়ে  পুনরায় বেঁধে দিল।

শেষ পর্যন্ত যখন রক্ত ​​প্রবাহ বন্ধ হয়ে গেল, লোকটি পুনরুজ্জীবিত হল এবং কিছু পান করার জন্য জিজ্ঞাসা করল। জার টাটকা জল এনে তাঁকে দিলেন। ইতিমধ্যে সূর্য অস্ত যাচ্ছিল এবং পরিবেশ শীতল হয়ে উঠল। তাই সে জার, সন্ন্যাসীটির সহায়তায় আহত ব্যক্তিকে কুঁড়েঘরে নিয়ে গেল এবং তাকে বিছানায় শুইয়ে দিল। বিছানায় শুয়ে লোকটি চোখ বন্ধ করে চুপ করে রইল; কিন্তু জার তার পদচারণা এবং তাঁর কাজকর্মের সাথে এতটাই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন যে সে দোরগোড়ায় নত হয়ে পড়েছিল এবং ঘুমিয়েও পড়েছিল - এত গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলেন যে তিনি গ্রীষ্মের ছোট্ট রাতে পুরো  রাতটাই ঘুমিয়েছিলেন। সকালে যখন তিনি জেগে উঠলেন, তার মনে করতে অনেকটা সময় লেগে গেল যে তিনি কোথায় আছেন, বা বিছানায় শুয়ে থাকা দাড়িওয়ালা লোকটি কে যে উজ্জ্বল চোখে তার দিকে তাকাচ্ছিল।

"আমাকে ক্ষমা করুন !" দুর্বল কণ্ঠে দাড়িওয়ালা লোকটি বলল, যখন দেখল জার জেগে আছে এবং তার দিকে তাকাচ্ছে।

জার বললেন, "আমি আপনাকে চিনি না এবং এর জন্য আপনাকে ক্ষমা করার মতো কিছুই নেই।"

"আপনি আমাকে চেনেন না, তবে আমি আপনাকে চিনি I আমি আপনার শত্রু যে আপনার বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেওয়ার প্রতিশ্রুতিবদ্ধ ছিল, কারণ আপনি তার ভাইকে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিলেন এবং তাঁর সম্পত্তি দখল করেছিলেন I আমি জানতাম যে আপনি একাই গেছেন সেই সন্ন্যাসীটিকে দেখা করার জন্য, এবং আমি সংকল্প করেছিলাম আপনাকে ফিরে যাওয়ার পথে আপনাকে হত্যা করার জন্য।কিন্তু দিন কেটে গেল এবং আপনি ফিরে এলেন না ! সুতরাং আমি আপনাকে খুঁজে বের করার জন্য আমার ঘাপটি থেকে বেরিয়ে এসে ছিলাম এবং আপনার দেহরক্ষীর উপরে এসে পড়েছিলাম এবং তারা আমাকে চিনতে পেড়ে আহত করেছিল I আমি তাদের কাছ থেকে পালিয়ে এসেছি, তবে আপনি যদি আমার ক্ষতটা শুশ্রূষা না করতেন তবে রক্তক্ষরণের ফলে মারা যাওয়া উচিত ছিল I আমি আপনাকে হত্যা করতে চেয়েছিলাম এবং আপনি আমার জীবন রক্ষা করলেন ! এখন, যদি আমি বাঁচি, এবং আপনি যদি এটা চান, আমি আপনার সবচেয়ে বিশ্বস্ত দাস রূপে সেবা করব এবং আমার ছেলেদেরও অনুরূপ করার আদেশ দিয়ে যাব, আমাকে ক্ষমা করুন! "

জার খুব সহজেই তাঁর শত্রুর সাথে এত সহজে শান্তি স্থাপন করে, এবং তাকে একটি বন্ধুরূপে গ্রহণ করে খুব আনন্দিত হয়েছিল, এবং তিনি তাকে কেবল ক্ষমাই করেননি, কিন্তু বলেছিলেন যে তিনি তাঁর কর্মচারী এবং তাঁর নিজস্ব চিকিত্সককে তাঁর পরিচর্যা করার জন্য প্রেরণ করবেন এবং প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন তার সম্পত্তি পুনরুদ্ধার করার।

আহত লোকটির কাছে থেকে বিদায় নেওয়ার পরে জার বারান্দায় ঢুকে আশেপাশে সেই সন্ন্যাসীটির খোঁজ করতে লাগলেন। চলে যাওয়ার আগে তিনি আরও একবার তিনি যে প্রশ্নগুলি রেখেছিলেন তাদের উত্তর চাইতে চেয়েছিলেন। সন্ন্যাসীটি বাইরে একদিন আগে খনন করা বীজতলায় হাঁটু গেড়ে বীজ বপন করছিলেন।

জার তাঁর কাছে এসে বললেন, "শেষবারের জন্য, আমি আপনাকে আমার প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার জন্য প্রার্থনা করছি, জ্ঞানবান।"

"আপনাকে ইতিমধ্যে উত্তর দেওয়া হয়েছে!" সন্ন্যাসীটি জানাল, এখনও তার পাতলা পায়ে চেপে বসে আছে এবং তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে থাকা জারের দিকে তাকিয়ে আছে।

"কীভাবে উত্তর দিলেন? আপনার মানে কী?" জারকে জিজ্ঞাসা করলেন।

"আপনি কি দেখতে পাচ্ছেন না," সন্ন্যাসীটি উত্তর দিলেন। "আপনি যদি গতকাল আমার দুর্বলতার প্রতি দয়া না করতেন এবং আমার জন্য এই বীজতলাগুলি খনন না করতেন তবে আপনি চলে যেতেন তবে সেই লোকটি আপনাকে আক্রমণ করত এবং আপনি আমার সাথে না থাকায় অনুতপ্ত হতেন ! সুতরাং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময়টি ছিল যখন আপনি বীজতলাগুলি খনন করছিলেন; এবং আমি সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি ছিলাম এবং আমার ভাল করাই ছিল আপনার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ ! পরে, যখন সেই লোকটি আমাদের কাছে দৌড়ে এল, আপনি যখন তাঁর শুশ্রূষা করেছিলেন তখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময়টি ছিল কারণ আপনি যদি তার ক্ষতটি বেঁধে না দিতেন, আপনার সঙ্গে শান্তি সন্ধি না করেই সে হয়ত মারা যেত ।তাই সে ছিল সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি এবং আপনি তাঁর জন্য যা করেছেন তা হ'ল আপনার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ ।

তাহলে মনে রাখবেন: কেবলমাত্র একটি সময়ই গুরুত্বপূর্ণ - এবং এটি হল এখন! এটি সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ সময় কারণ এটিই কেবলমাত্র সময় যার উপর আমাদের কোনও শক্তি থাকে। আপনি যে ব্যক্তির সাথে রয়েছেন তার মধ্যে সেই হল সবচেয়ে প্রয়োজনীয় লোক, কারণ অন্য কারও সাথে আর  কারবার হবে কিনা তা কেউ জানে না: এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজটি হ'ল তার ভাল করা, কারণ এই উদ্দেশ্যেই মানুষকে এই জীবন প্রেরণ করা হয়েছিল ! "

**************************************************************************

Three Questions by Leo Tolstoy Full Text

THREE QUESTIONS 

                 LEO TOLSTOY

It once occurred to a certain Tsar, that if he always knew the right time to begin everything; if he knew who were the right people to listen to, and whom to avoid; and, above all, if he always knew what was the most important thing to do, he would never fail in anything he might undertake.

And this thought having occurred to him, he had it proclaimed throughout his kingdom that he would give a great reward to anyone who would teach him what was the right time for every action, and who were the most necessary people, and how he might know what was the most important thing to do.

And learned men came to the Tsar, but they all answered his questions differently.

In reply to the first question, some said that to know the right time for every action, one must draw up in advance, a table of days, months and years, and must live strictly according to it. Only thus, said they, could everything be done at its proper time. 

Others declared that it was impossible to decide beforehand the right time for every action; but that, not letting oneself be absorbed in idle pastimes, one should always attend to all that was going on, and then do what was most needful. Others, again, said that however attentive the King might be to what was going on, it was impossible for one man to decide correctly the right time for every action, but that he should have a Council of Wise Men, who would help him to fix the proper time for everything.

But then again others said there were some things which could not wait to be laid before a Council, but about which one had at once to decide whether to undertake them or not. But in order to decide that, one must know beforehand what was going to happen. It is only magicians who know that; and, therefore, in order to know the right time for every action, one must consult magicians.

Equally various were the answers to the second question. Some said, the people the King most needed were his councilors; others, the priests; others, the doctors; while some said the warriors were the most necessary.

To the third question, as to what was the most important occupation: some replied that the most important thing in the world was science. Others said it was skill in warfare; and others, again, that it was religious worship. 

All the answers being different, the Tsar agreed with none of them, and gave the reward to none. But still wishing to find the right answers to his questions, he decided to consult a hermit, widely renowned for his wisdom.

The hermit lived in a wood which he never quitted, and he received none but common folk. So the Tsar put on simple clothes, and before reaching the hermit's cell dismounted from his horse, and, leaving his bodyguard behind, went on alone. 

When the Tsar approached, the hermit was digging the ground in front of his hut. Seeing the Tsar, he greeted him and went on digging. The hermit was frail and weak, and each time he stuck his spade into the ground and turned a little earth, he breathed heavily.

The Tsar went up to him and said: "I have come to you, wise hermit, to ask you to answer three questions: How can I learn to do the right thing at the right time? Who are the people I most need, and to whom should I, therefore, pay more attention than to the rest? And, what affairs are the most important and need my first attention?"

The hermit listened to the King, but answered nothing. He just spat on his hand and recommenced digging.

"You are tired," said the King, "let me take the spade and work awhile for you."

"Thanks!" said the hermit, and, giving the spade to the Tsar, he sat down on the ground.

When he had dug two beds, the Tsar stopped and repeated his questions. The hermit again gave no answer, but rose, stretched out his hand for the spade, and said, "Now rest awhile--and let me work a bit." 

But the Tsar did not give him the spade, and continued to dig. One hour passed, and another. The sun began to sink behind the trees, and the Tsar at last stuck the spade into the ground, and said, "I came to you, wise man, for an answer to my questions. If you can give me none, tell me so, and I will return home."

"Here comes some one running," said the hermit, "let us see who it is."

The Tsar turned round, and saw a bearded man come running out of the wood. The man held his hands pressed against his stomach, and blood was flowing from under them. When he reached the Tsar, he fell fainting on the ground moaning feebly. The Tsar and the hermit unfastened the man's clothing. There was a large wound in his stomach. The Tsar washed it as best he could, and bandaged it with his handkerchief and with a towel the hermit had. But the blood would not stop flowing, and the Tsar again and again removed the bandage soaked with warm blood, and washed and rebandaged the wound. 

When at last the blood ceased flowing, the man revived and asked for something to drink. The Tsar brought fresh water and gave it to him. Meanwhile the sun had set, and it had become cool. So the Tsar, with the hermit's help, carried the wounded man into the hut and laid him on the bed. Lying on the bed the man closed his eyes and was quiet; but the Tsar was so tired with his walk and with the work he had done, that he crouched down on the threshold, and also fell asleep--so soundly that he slept all through the short summer night. When he awoke in the morning, it was long before he could remember where he was, or who was the strange bearded man lying on the bed and gazing intently at him with shining eyes.

"Forgive me!" said the bearded man in a weak voice, when he saw that the Tsar was awake and was looking at him.

"I do not know you, and have nothing to forgive you for," said the Tsar.

"You do not know me, but I know you. I am that enemy of yours who swore to revenge himself on you, because you executed his brother and seized his property. I knew you had gone alone to see the hermit, and I resolved to kill you on your way back. But the day passed and you did not return. So I came out from my ambush to find you, and I came upon your bodyguard, and they recognized me, and wounded me. I escaped from them, but should have bled to death had you not dressed my wound. I wished to kill you, and you have saved my life. Now, if I live, and if you wish it, I will serve you as your most faithful slave, and will bid my sons do the same. Forgive me!"

The Tsar was very glad to have made peace with his enemy so easily, and to have gained him for a friend, and he not only forgave him, but said he would send his servants and his own physician to attend him, and promised to restore his property.

Having taken leave of the wounded man, the Tsar went out into the porch and looked around for the hermit. Before going away he wished once more to beg an answer to the questions he had put. The hermit was outside, on his knees, sowing seeds in the beds that had been dug the day before.

The Tsar approached him, and said, "For the last time, I pray you to answer my questions, wise man."

"You have already been answered!" said the hermit still crouching on his thin legs, and looking up at the Tsar, who stood before him.

"How answered? What do you mean?" asked the Tsar.

"Do you not see," replied the hermit. "If you had not pitied my weakness yesterday, and had not dug these beds for me, but had gone your way, that man would have attacked you, and you would have repented of not having stayed with me. So the most important time was when you were digging the beds; and I was the most important man; and to do me good was your most important business. Afterwards, when that man ran to us, the most important time was when you were attending to him, for if you had not bound up his wounds he would have died without having made peace with you. So he was the most important man, and what you did for him was your most important business.

Remember then: there is only one time that is important -- and that is now! It is the most important time because it is the only time when we have any power. The most necessary man is he with whom you are, for no man knows whether he will ever have dealings with any one else : and the most important thing to do is, to do him good, because for that purpose alone was man sent into this life!"

********************************************************************

Strong Roots by APJ Abdul Kalam Full Text Bengali Translation (বঙ্গানুবাদ)

       STRONG ROOTS
                APJ Abdul Kalam

আমি পূর্ববর্তী মাদ্রাজ রাজ্যের দ্বীপ শহর রামেশ্বরমে একটি মধ্যবিত্ত তামিল পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছি। আমার বাবা জৈনুলবদীনের তেমন আনুষ্ঠানিক পড়াশোনা ছিল না বা খুব বেশি সম্পদ ছিল না; এই অসুবিধাগুলি সত্ত্বেও, তিনি মহান সহজাত জ্ঞান এবংমনের দিক থেকে সত্যই উদারতার অধিকারী ছিলেন। আমার মা আশিয়াম্মাই তাঁর আদর্শ সহায়ক ছিল। তিনি প্রতিদিন যে পরিমাণ লোককে  খাওয়াতেন তার সঠিক সংখ্যা আমার মনে পরে না, তবে আমি নিশ্চিত যে আমাদের পরিবারের সকল সদস্য একত্রে যোগ দেওয়ার চেয়ে অনেক বেশি বহিরাগতরা আমাদের সাথে খেত।

আমার বাবা-মা ব্যাপকভাবে একটি আদর্শ দম্পতি হিসাবে বিবেচিত হত। আমার মায়ের বংশটি আরও বিশিষ্ট ছিল, ব্রিটিশদের দ্বারা তাঁর এক পূর্বপুরুষকে 'বাহাদুর' উপাধি দেওয়া হয়েছিল।

আমি অনেক বাচ্চাদের মধ্যে একজন ছিলাম - লম্বা এবং সুদর্শন বাবা-মায়ের কাছে জন্মগ্রহণকারী,  বরং একটি খাট বিশেষত্বহীন চেহারা ছেলে ! আমরা আমাদের পৈতৃক বাড়িতে থাকি, যা 19 শতকের 

মাঝামাঝি সময়ে নির্মিত হয়েছিল। এটি রামেশ্বরমের মসজিদ রাস্তায় চুনাপাথর ও ইট দিয়ে তৈরি মোটামুটি বড় পাকা বাড়ি ছিল। আমার একান্ত অনাড়ম্বর সম্পন্ন বাবা সমস্ত অপ্রয়োজনীয় স্বাচ্ছন্দ্য এবং বিলাসিতা এড়াতেন। তবে, খাদ্য, ওষুধ বা পোশাকের ক্ষেত্রে সমস্ত প্রয়োজনীয় বস্তু সরবরাহ করা হত  । কার্যত, আমি বলব যে আমার একটি খুব নিরাপদ শৈশব ছিল, বস্তুগত এবং আবেগগতভাবে।

আমি সাধারণত মায়ের সাথে রান্নাঘরের মেঝেতে বসে খেতাম। তিনি আমার সামনে একটি কলা পাতা রাখতেন, যার পরে তিনি ভাত এবং সুগন্ধযুক্ত সাম্বার, বিভিন্ন ধরণের তীক্ষ্ণ, বাড়ির তৈরি আচার এবং তাজা নারকেলের এক পিণ্ড বা দলা চাটনি রাখতেন।

শিব মন্দির, যা রামেশ্বরমকে তীর্থযাত্রীদের কাছে এত বিখ্যাত করেছিল, আমাদের বাড়ি থেকে প্রায় দশ মিনিটের হাঁটা পথ ! আমাদের এলাকা মূলত মুসলমান ছিল, তবে হিন্দু পরিবারও ছিল প্রচুর, তাদের মুসলিম প্রতিবেশীদের সাথে নির্বিরোধে বসবাস করত । আমাদের লোকালয়ে খুব পুরনো একটি মসজিদ ছিল যেখানে বাবা আমাকে সন্ধ্যার নামাযের জন্য নিয়ে যেতেন। আমার কাছে আরবি নামাজ পড়ার অর্থ সম্পর্কে ক্ষীণ ধারণাও ছিল না, তবে আমি নিশ্চিত ছিলাম যে তারা ঈশ্বরের কাছে পৌঁছাতো। আমার বাবা যখন নামাজ শেষে মসজিদ থেকে বের হয়ে আসতেন, তখন বিভিন্ন ধর্মের লোকেরা বাইরে বসে তাঁর অপেক্ষায় থাকতেন। তাদের মধ্যে অনেকে আমার বাবাকে  জল ভর্তি বাতি দিতেন, যেগুলিতে তিনি আঙ্গুল ডুবিয়ে প্রার্থনা করতেন। এই জলটি তখন স্বাস্থ্যহীনদের জন্য বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হত। আমি আরও মনে করি যে লোকেরা নিরাময় হওয়ার পরে ধন্যবাদ জানাতে আমাদের বাড়িতে যেত । পিতা সবসময় হাসতেন এবং তাদেরকে করুণাময় আল্লাহর প্রতি কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপন করতে বলতেন ।

রামেশ্বরম মন্দিরের প্রধান পূজারী, পাকশী লক্ষ্মণ স্যাস্ত্রি, আমার বাবার খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। আমার শৈশবকালীন সবচেয়ে স্পষ্ট স্মৃতিগুলির মধ্যে একটি হ'ল দুটি পুরুষ, প্রত্যেকে ঐতিহ্যবাহী পোশাকে আধ্যাত্মিক বিষয় নিয়ে আলোচনা করা । যখন আমার  প্রশ্ন করার মতো বয়স হয়েছিল তখন আমি বাবাকে প্রার্থনার প্রাসঙ্গিকতা সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করেছিলাম । আমার বাবা আমাকে বলেছিলেন যে প্রার্থনার বিষয়ে রহস্যজনক কিছু নেই। বরং প্রার্থনা মানুষের মধ্যে আত্মার মিলন তৈরি করে। “তুমি  যখন প্রার্থনা কর, তখন তিনি বলেছিলেন,“ তুমি নিজের দেহকে অতিক্রম করে মহাজগতের অংশ হয়ে যাও , যা সম্পদ, বয়স, বর্ণ বা ধর্মের কোন বিভাজন জানে না।

আমার বাবা জটিল আধ্যাত্মিক ধারণাগুলি খুব সহজ, প্রয়োগিক, যুক্তিযুক্ত এবং বন্ধুতুল্য তামিল ভাষায় জানাতে পারতেন। তিনি একবার আমাকে বলেছিলেন, “তাঁর নিজের সময়ে, নিজের জায়গায়, তিনি আসলে কী, এবং যে পর্যায়ে তিনি পৌঁছেছেন ভাল বা খারাপ-প্রতিটি মানুষই প্রকাশ্য ঐশ্বরিক সত্তার সমগ্রের মধ্যে একটি নির্দিষ্ট উপাদান ! তাহলে কেন অসুবিধা, ভোগান্তি ও সমস্যা থেকে ভয় পাব? সমস্যাগুলি এলে, দুর্ভোগের প্রাসঙ্গিকতা বোঝার চেষ্টা কর। প্রতিকূলতা সর্বদা অন্তরীক্ষণের সুযোগ উপস্থাপন করে।

"আপনার কাছে সাহায্য এবং পরামর্শের জন্য আসা লোকদের আপনি কেন এটি বলেন না?" আমি বাবাকে জিজ্ঞাসা করেছি। তিনি আমার কাঁধে হাত রেখে সরাসরি আমার চোখে তাকালেন। বেশ কিছুক্ষণ তিনি কিছুই বললেন না, যেন তিনি তাঁর কথা বোঝার জন্য আমার ক্ষমতাকে বিচার করছেন। তখন সে নিচু, গভীর গলায় উত্তর দিলেন। তাঁর উত্তর আমাকে একটি অদ্ভুত শক্তি এবং উত্সাহের সাথে দায়ের করেছেল "যখনই মানুষ নিজেকে একা খুঁজে পায়, প্রাকৃতিক প্রতিক্রিয়া হিসাবে, তারা সঙ্গ সন্ধান করতে শুরু করে। যখনই তারা সমস্যায় পড়ে, তাদের সাহায্যের জন্য কাউকে সন্ধান করে। যখনই তারা কোনও অচলাবস্থায় পৌঁছে যায়, তারা কাউকে খুজতে থাকে তাদের সাহায্য করার জন্য ! প্রতিটি পুনরাবৃত্তি যন্ত্রণা, আকাঙ্ক্ষা এবং বাসনার নিজস্ব বিশেষ সহায়ক খুঁজে পাওয়া যায়। যে সমস্ত লোকেরা আমার কাছে সমস্যায় পড়ে আসে, প্রার্থনা ও নৈবেদ্য দ্বারা তাদের পৈশাচিক প্রভাবকে শান্ত করার যে  প্রয়াস তাতে আমি মধ্যস্থতার কাজ করি মাত্র। এটি মোটেই সঠিক পন্থা নয় এবং কখনও অনুসরণ করা উচিত নয়। আমাদের অবশ্যই নিয়তির ভয়-ভীতি ও দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে পার্থক্য বুঝতে হবে যা আমাদের নিজেদের মধ্যে পরিপূর্ণতার শত্রু খুঁজতে সক্ষম করে। "

মনে আছে আমার বাবা ভোর চারটায় ফজরের নামাজ পড়ে তার দিন শুরু করতেন । নামাজের পরে, তিনি আমাদের বাড়ি থেকে প্রায় চার মাইল দূরের একটি ছোট নারকেল বাগানে  হেঁটে যেতেন। তিনি কাঁধের উপরে ফেলে প্রায় এক ডজন নারকেল নিয়ে ফিরে আসতেন, তবেই তার প্রাতঃরাশ হত। ষাটের দশকের শেষদিকেও এটি তাঁর রুটিন থেকে যায়।

আমি, সারা জীবন, আমার বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তির নিজস্ব জগতে বাবাকে অনুকরণ করার চেষ্টা করেছি। আমি আমার বাবার  দ্বারা আমার কাছে প্রকাশিত মৌলিক সত্যগুলি বোঝার চেষ্টা করেছি,  এবং বিশ্বস্ত অনুভব করেছি যে ঐশরিক শক্তি বলে কিছু আছে যেটি বিভ্রান্তি, দুর্দশা, হতাশা এবং ব্যর্থতা থেকে একজনকে তুলতে পারে এবং একজনকে তার নিজের স্থানে নিয়ে যেতে পারে ! এবং একবার কোনও ব্যক্তি যদি তার শারীরিক এবং মানসিক বন্ধনকে ছিন্ন করে ফেলে,  তখন সে স্বাধীনতা, সুখ এবং মানসিক শান্তির পথ খুঁজে পাই !

***************************************************************************

Strong Roots by APJ Abdul Kalam Full Text Hindi Translation (हिंदी अनुबाद)

       STRONG ROOTS
                APJ Abdul Kalam

मेरा जन्म पूर्व मद्रास राज्य के एक द्वीपीय शहर रामेश्वरम में एक मध्यम वर्गीय तमिल परिवार में हुआ था। मेरे पिता ज़ैनुलबदीन के पास अधिक औपचारिक शिक्षा या संसाधन नहीं थे; इन कठिनाइयों के बावजूद, वह महान प्रवृत्ति और मन की सच्ची उदारता से संपन्न थे। मेरी माँ अशिअम्माई उनकी आदर्श सहायक थीं। मुझे ठीक-ठीक याद नहीं है कि वह प्रतिदिन कितने लोगों को खाना खिलाता था, लेकिन मुझे यकीन है कि हमारे परिवार के सभी सदस्यों की तुलना में बहुत अधिक बाहरी लोगों ने हमारे साथ भोजन किया।

मेरे माता-पिता को व्यापक रूप से एक आदर्श युगल माना जाता था। मेरी मां की वंशावली और भी प्रमुख थी, उनके पूर्वजों में से एक को अंग्रेजों ने 'बहादुर' की उपाधि दी थी।

मैं कई बच्चों में से एक था - लंबे और सुंदर माता-पिता से पैदा हुआ, बल्कि एक छोटा, विशेष दिखने वाला लड़का! हम अपने पुश्तैनी घर में रहते हैं, जो 19वीं सदी के मध्य में बना था। यह रामेश्वरम में मस्जिद रोड पर चूना पत्थर और ईंटों से बना एक काफी बड़ा ईंट का घर था। मेरे बहुत ही सरल पिता ने सभी अनावश्यक सुख-सुविधाओं और विलासिता से परहेज किया। हालांकि, सभी आवश्यक वस्तुओं को भोजन, दवा या कपड़े के रूप में प्रदान किया गया। वास्तव में, मैं कहूंगा कि मेरा बचपन बहुत सुरक्षित था, भौतिक और भावनात्मक दोनों रूप से।

मैं आमतौर पर अपनी माँ के साथ रसोई के फर्श पर बैठकर खाना खाता हूँ। वह मेरे सामने एक केले का पत्ता रखता था, जिसके बाद वह चावल और सुगंधित सांबर, तरह-तरह के मसालेदार, घर का बना अचार और ताजे नारियल की चटनी की एक गांठ या गांठ रखता था।

रामेश्वरम को तीर्थयात्रियों के लिए इतना प्रसिद्ध बनाने वाला शिव मंदिर हमारे घर से लगभग दस मिनट की पैदल दूरी पर है! हमारा इलाका मुस्लिम बहुल था, लेकिन वहां बहुत सारे हिंदू परिवार भी थे, जो अपने मुस्लिम पड़ोसियों के साथ शांति से रह रहे थे। हमारे मोहल्ले में एक बहुत पुरानी मस्जिद थी जहाँ मेरे पिता मुझे शाम की नमाज़ के लिए ले जाया करते थे। मुझे नहीं पता था कि अरबी प्रार्थनाओं का क्या मतलब है, लेकिन मुझे यकीन था कि वे भगवान तक पहुंचेंगे। जब मेरे पिता नमाज के बाद मस्जिद से बाहर निकलते तो अलग-अलग धर्म के लोग बाहर बैठकर उनका इंतजार करते। उनमें से कई मेरे पिता को पानी से भरे दीये देते थे, जिसमें वह अपनी उंगलियों को प्रार्थना में डुबोते थे। इस पानी को तब अस्वस्थ के लिए घर ले जाया गया था। मुझे भी लगता है कि ठीक होने के बाद लोग हमारे घर जाकर आपको धन्यवाद कहेंगे। पिता हमेशा मुस्कुराते रहे और उन्हें दयालु भगवान का शुक्रगुजार रहने के लिए कहा।

रामेश्वरम मंदिर के मुख्य पुजारी, लक्ष्मण शास्त्री, मेरे पिता के बहुत करीबी दोस्त थे। मेरे बचपन की सबसे स्पष्ट यादों में से एक दो पुरुषों की थी, प्रत्येक पारंपरिक पोशाक में आध्यात्मिक मामलों पर चर्चा कर रहे थे। जब मैं प्रश्न पूछने के लिए पर्याप्त बूढ़ा हो गया, तो मैंने अपने पिता से प्रार्थना की प्रासंगिकता के बारे में पूछा। मेरे पिता ने मुझे बताया कि प्रार्थना में कुछ भी रहस्यमय नहीं है। बल्कि प्रार्थना लोगों के बीच आत्माओं का मिलन बनाती है। जब आप प्रार्थना करते हैं, तो वे कहते हैं, "अपने शरीर से परे और ब्रह्मांड का हिस्सा बन जाओ, जो धन, आयु, जाति या धर्म का कोई विभाजन नहीं जानता।"

मेरे पिता जटिल आध्यात्मिक अवधारणाओं को बहुत ही सरल, व्यावहारिक, तार्किक और मैत्रीपूर्ण तमिल भाषा में व्यक्त कर सकते थे। उन्होंने एक बार मुझसे कहा था, "अपने समय में, अपने स्थान पर, वह वास्तव में क्या है, और वह किस अवस्था में पहुँच गया है, अच्छा या बुरा प्रत्येक मनुष्य संपूर्ण प्रकट परमात्मा में एक निश्चित तत्व है! फिर कठिनाइयों, कष्टों और समस्याओं से क्यों डरें? जब समस्याएं आती हैं तो दुख की प्रासंगिकता को समझने की कोशिश करें। प्रतिकूलता हमेशा अंतरिक्ष का अवसर प्रस्तुत करती है।

"आप मदद और सलाह के लिए आपके पास आने वाले लोगों को क्यों नहीं बताते?" मैंने पापा से पूछा। उसने मेरे कंधे पर हाथ रखा और सीधे मेरी आँखों में देखा। कुछ देर तक उसने कुछ नहीं कहा, मानो वह उसे समझने की मेरी क्षमता को आंक रहा हो। फिर उसने धीमी, गहरी आवाज में जवाब दिया। उनके जवाब ने मुझे एक अजीब ऊर्जा और उत्साह के साथ प्रस्तुत किया। "जब भी लोग खुद को अकेला पाते हैं, एक स्वाभाविक प्रतिक्रिया के रूप में, वे साथी की तलाश में लगते हैं। जब भी वे मुसीबत में पड़ते हैं, तो वे उनकी मदद के लिए किसी की तलाश करते हैं। जब भी वे रुक जाते हैं, वे अपनी मदद के लिए किसी की तलाश कर रहे हैं! प्रत्येक आवर्ती दर्द, इच्छा और इच्छा को अपना विशेष सहायक मिल जाता है। वे सभी लोग जो मेरे साथ परेशानी में पड़ते हैं, मैं सिर्फ प्रार्थना और भेंट के माध्यम से उनके राक्षसी प्रभाव को शांत करने के प्रयास में मध्यस्थता करता हूं। यह है बिल्कुल सही दृष्टिकोण नहीं है और इसका कभी पालन नहीं किया जाना चाहिए। हमें नियति के भय और उस दृष्टिकोण के बीच के अंतर को समझना चाहिए जो हमें अपने भीतर पूर्णता के दुश्मन को खोजने में सक्षम बनाता है।"

मुझे याद है कि मेरे पिता अपने दिन की शुरुआत सुबह चार बजे फज्र की नमाज से करते थे। प्रार्थना के बाद, वह हमारे घर से लगभग चार मील दूर एक छोटे से नारियल के बाग में चला जाता था। वह उसे अपने कंधे पर गिरा देता और लगभग एक दर्जन नारियल लेकर वापस आता, फिर नाश्ता करता। साठ के दशक के अंत में भी यह उनकी दिनचर्या बनी रही।

मैंने, अपने पूरे जीवन में, विज्ञान और प्रौद्योगिकी की अपनी दुनिया में पिताजी की नकल करने की कोशिश की है। मैंने अपने पिता द्वारा मुझे बताए गए मूल सत्य को समझने की कोशिश की है, और विश्वासयोग्य महसूस किया है कि दैवीय शक्ति नाम की कोई चीज है जो किसी को भ्रम, दुख, निराशा और असफलता से बाहर निकाल सकती है और किसी को अपने स्थान पर ले जा सकती है। और एक बार जब कोई व्यक्ति अपने शारीरिक और मानसिक बंधनों को तोड़ देता है, तो उसे स्वतंत्रता, सुख और मन की शांति का मार्ग मिल जाता है!

*************************************************************************

Strong Roots by APJ Abdul Kalam Full Text

       STRONG ROOTS
                APJ Abdul Kalam

I was born into a middle class Tamil family in the island town of Rameswaram in the erstwhile Madras state. My father, Jainulabdeen, had neither much formal education nor much wealth; despite these disadvantages, he possessed great innate wisdom and a true generosity of spirit. He had an ideal helpmate in my mother, Ashiamma. I do not recall the exact number of people she fed every day, but I am quite certain that far more outsiders ate with us than all the members of our own family put together.

My parents were widely regarded as an ideal couple. My mother’s lineage was the more distinguished, one of her forebears having been bestowed the title of ‘Bahadur’ by the British.

I was one of many children – a short boy with rather undistinguished looks, born to tall and handsome parents. We lived in our ancestral house, which was built in the middle of the 19th century. It was a fairly large pucca house, made of limestone and brick, on the Mosque Street in Rameswaram. My austere father used to avoid all inessential comforts and luxuries. However, all necessities were provided for, in terms of food, medicine or clothing. In fact, I would say mine was a very secure childhood, materially and emotionally.

I normally ate with my mother, sitting on the floor of the kitchen. She would place a banana leaf before me, on which she then ladled rice and aromatic sambar, a variety of sharp, home-made pickle and a dollop of fresh coconut chutney.

The Shiva temple, which made Rameswaram so famous to pilgrims, about a ten-minute walk from our house. Our locality was predominantly Muslim, but there were quite a lot of Hindu families too, living amicably with their Muslim neighbours. There was a very old mosque in our locality when father would take me for evening prayers. I had not the faintest idea of the meaning of the Arabic prayers chanted, but I was totally convinced that they reached God. When my father came out of the mosque after the prayers, people of different religions would be sitting outside, waiting for him. Many of them offered bowls of water to my father, who would dip his fingertips in them and say a prayer. This water was then carried home for invalids. I also remember people visiting our home to offer thanks after being cured. Father always smiled and asked them to thank Allah, the merciful.

The high priest of Rameswaram temple, Pakshi Lakshmana Sastry, was a very lose friend of my father’s. One of the most vivid memories of my early childhood is of the two men, each in traditional attire, discussing spiritual matters. When I was old enough to ask questions, I asked my father about the relevance of prayer. My father told me there was nothing mysterious about prayer. Rather, prayer made possible a communion of the spirit between people. “When you pray, he said, “you transcend your body and become a part of the cosmos, which knows no division of wealth, age, caste, or creed.

My father could convey complex spiritual concepts in very simple, down-to-earth Tamil. He once told me, “In his own time, in his own place, in what he really is, and in the stage he has reached-good or bad-every human being is a specific element within the whole of the manifest divine Being. So why be afraid of difficulties, sufferings and problems? When troubles come, try to understand the relevance of your sufferings. Adversity always presents opportunities for introspection.”

“Why don’t you say this to the people who come to you for help and advice?” I asked my father. He put his hands on my shoulders and looked straight into my eyes. For quite some time he said nothing, as if he was judging my capacity to comprehend his words. Then he answered in a low, deep voice. His answer filed me with a strange energy and enthusiasm: “Whenever human beings find themselves alone, as a natural reaction, they start looking for company. Whenever they are in trouble, they look for someone to help them. Whenever they reach an impasse, they look to someone to show 

them the way out. Every recurrent anguish, longing, and desire finds its own special helper. For the people who come to me in distress, I am but a go-between in their effort to propitiate demonic forces with prayers and offerings. This is not a correct approach at all and should never be followed. One must understand the difference between a fear-ridden vision of destiny and the vision that enables us to seek the enemy of fulfilment within ourselves.”

I remember my father starting his day at 4 am by reading the namaz before dawn. After the namaz, he used to walk down to a small coconut grove we owned, about four miles from our home. He would return with about a dozen coconuts tied together thrown over his shoulder, and only then would he have his breakfast. This remained his routine even when he was in his late sixties.

I have, throughout my life, tried to emulate my father in my own world of science and technology. I have endeavoured to understand the fundamental truths revealed to me by my father, and feel convinced that there exists a divine power that can lift one up from confusion, misery, melancholy and failure, and guide one to one’s true place. And once an individual severs his emotional and physical bond, he is on the road to freedom, happiness and peace of mind.

*****************************************************************

The Eyes Have It by Ruskin Bond Full Text Bengali Translation (বঙ্গানুবাদ)

  THE EYES HAVE IT 
                       RUSKIN BOND

রোহানা অবধি ট্রেনের বগিতে আমি একাই ছিলাম, তারপর একটা মেয়ে প্রবেশ করল। যে দম্পতি তাকে বিদায় জানাতে এসেছিলেন তারা সম্ভবত তাঁর বাবা-মা ছিলেন। তারা তার আরামের জন্য খুব উদ্বিগ্ন ছিলেন এবং মহিলাটি মেয়েটিকে তার জিনিসপত্র কোথায় রাখবে, কখন জানালা দিয়ে ঝুঁকবে না এবং কীভাবে অপরিচিত লোকের সাথে কথা বলা এড়াবে সে বিষয়ে বিস্তারিত নির্দেশনা দিয়েছিলেন।

তারা একে অপরে বিদায় সম্ভাষণ করলেন এবং ট্রেন স্টেশন ছেড়ে বেরিয়ে গেল। যেহেতু আমি তখন সম্পূর্ণ অন্ধ ছিলাম, আমার চোখগুলি কেবল আলো এবং অন্ধকারের প্রতি সংবেদনশীল ছিল, তাই মেয়েটির চেহারা কেমন তা আমি বলতে পারিনি। তবে যে ভাবে তার গোড়ালির সঙ্গে জুতোর আওয়াজ হচ্ছিলো তাতে আমি বুঝতে পারলাম যে সে চপ্পল পড়েছিল।

তার চেহারা সম্পর্কে কিছু জানার জন্য আমার কিছুটা সময় লাগত এবং হয়ত আমি কখনই সক্ষম হতাম না। তবে আমি তার কন্ঠের শব্দ এমনকি তার চপ্পলের শব্দটি পছন্দ করতাম।

'তুমি কি দেরা যাচ্ছ? আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

আমি অবশ্যই একটি অন্ধকার কোণে বসে ছিলাম, কারণ আমার কণ্ঠস্বর তাকে চমকে দিল। সে কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, আমি জানতাম না যে এখানে অন্য কেউ আছেন ''

বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই এমন হয় যে ভাল দৃষ্টিশক্তিযুক্ত লোকেরা তাদের সামনে কী ঠিক তা দেখতে পায় না। আমার মনে হয় তাদের সামনে এতকিছু আছে যে সবটা নিতে পারে না। যেখানে যারা দেখতে পায় না (বা খুব অল্প দেখতে পারে) তাদের কেবলমাত্র প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি নিতে হয়, যা তাদের বাকী ইন্দ্রিয়গুলিতে লিপিবদ্ধ থাকে।

আমি তোমাকে দেখিনি, 'আমি বলেছিলাম। 'তবে শুনছি তুমি ভিতরে এসেছ।'

আমি ভাবছিলাম যে আমি অন্ধ কিনা তা জানতে বাধা দিতে সক্ষম হবো কি না? আমি যদি আমার আসনে থাকি তবে আমি ভেবেছিলাম, খুব বেশি সমস্যা হওয়া উচিত নয়।

মেয়েটি বলল, আমি সাহারানপুরে নামছি। আমার আন্টি আমার সাথে সেখানে দেখা করছেন। '

"তখন তোমার সাথে আমার খুব বেশি পরিচিত না হওয়াই ভাল," আমি জবাব দিলাম। 'আন্টিরা সাধারণত ভয়ঙ্কর প্রাণী' '

'আপনি কোথায় যাচ্ছেন?' সে জিজ্ঞাসা করল।

'দেরা এবং তারপরে মুসুরি।'

'ওহ, আপনি কত ভাগ্যবান। আমার মুসৌরি যেতে খুব ইচ্ছা করে। আমার পাহাড় পছন্দ। বিশেষ করে অক্টোবরে।

'হ্যাঁ, এটি সময়ের সেরাতম,' আমি আমার স্মৃতি স্মরণ করে বললাম। "পাহাড়গুলি বন্য ডাহলিয়ার দ্বারা ঢাকা থাকে, সূর্যটি সুস্বাদু এবং রাতে কাঠের আগুনের সামনে বসে কিছুটা ব্র্যান্ডি পান করা যায়। বেশিরভাগ পর্যটক চলে যায় এবং রাস্তাগুলি শান্ত এবং প্রায় নির্জন । হ্যাঁ, অক্টোবর সর্বোত্তম সময় । '

সে চুপ করে রইল। আমি ভাবছিলাম যে আমার কথাগুলি তাকে স্পর্শ করেছে বা সে আমাকে রোম্যান্টিক বোকা হিসাবে ভেবেছিল কিনা। তারপরে আমি ভুল করেছিলাম।

'বাইরেটা দেখতে কেমন ?' আমি জিজ্ঞাসা করলাম.।

সে এই প্রশ্নে অদ্ভুত কিছু দেখেনি। সে কি ইতিমধ্যে লক্ষ্য করেছে যে আমি দেখতে পাচ্ছি না? কিন্তু তার পরবর্তী প্রশ্নটি আমার সন্দেহগুলি পরিষ্কার করেদিল ।

'আপনি জানলা দিয়ে বাইরে দেখছেন না কেন?' সে জিজ্ঞাসা করল।

আমি সহজেই ট্রেনে বা জাহাজে বা উড়োজাহাজে ঘুমোনোর জায়গা (বার্থ) বরাবর সরে গেলাম এবং জানলা থেকে বেরিয়ে থাকা সরু তাক বা শেলফ অনুভব করলাম। জানলাটি খোলা ছিল এবং আমি ভূদৃশ্য অধ্যয়ন করার ভান করে এটির মুখোমুখি হয়ে থাকলাম। আমি ইঞ্জিনটির ঊর্ধ্বশ্বাস, চাকাগুলি গুড়গুড় শব্দ শুনতে পেলাম এবং টেলিগ্রাফ পোস্টটি আমার মনের চোখে জ্বলে উঠে এক পলকে পাস দিয়ে চলে গেল।

'তুমি কি লক্ষ্য করেছ,' সাহস করে বলেছিলাম, 'গাছ চলছে  বলে মনে হচ্ছে যেখানে আমরা দাঁড়িয়ে রয়েছি?'

"এটা সবসময় ঘটে," সে বলল। 'আপনি কোন প্রাণী দেখতে পাচ্ছেন?'

'না,' আমি বেশ আত্মবিশ্বাসের সাথে জবাব দিলাম। আমি জানতাম যে দেরা র নিকট বনগুলিতে খুব কমই কোনও প্রাণী ছিল।

আমি জানালার দিকে ফিরে মেয়েটির মুখোমুখি হলাম এবং আমরা কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম।

'তোমার একটা আকর্ষণীয় মুখ আছে,' আমি বলেছিলাম। আমি যথেষ্ট সাহসী হয়ে উঠছিলাম তবে এটি একটি নিরাপদ মন্তব্য ছিল। খুব কম মেয়েই চাটুকারিতাকে প্রতিহত করতে পারে। সে মনোরম একটি হাসি হাসল -  পরিষ্কার, এবং ধ্বনিত হাসি।

'এটা বলা শুনতে খুব ভালো লাগে যে আমার একটি খুব সুন্দর মুখ আছে ! লোকেরা আমাকে আমার যে একটা সুন্দর চেহারা আছে এটা বলে আমাকে ক্লান্ত করে তুলছে। 

ওহ, সুতরাং তোমার চেহারা খুব সুন্দর, আমি ভাবলাম। এবং উচ্চস্বরে আমি বললাম: 'আচ্ছা, একটি আকর্ষণীয় চেহারাও সুন্দর হতে পারে।'

সে বলল, 'আপনি খুব সাহসী যুবক।' 'তবে আপনি এত সিরিয়াস কেন?'

তারপরে আমি ভেবেছিলাম আমি তার জন্য হাসতে চেষ্টা করব, তবে হাসার চিন্তা আমাকে মন খারাপ ও একাকী করে তুলল।

'আমরা শীঘ্রই তোমার স্টেশনে পৌঁছে যাবো,' আমি বললাম।

'ঈশ্বরকে ধন্যবাদ এটি একটি ছোট ভ্রমণ। ট্রেনে দু-তিন ঘণ্টার বেশি বসে থাকতে পারি না।

তবুও আমি প্রায় কোনও দৈর্ঘ্যের জন্য সেখানে বসে থাকতে প্রস্তুত ছিলাম, কেবল তাঁর কথা শোনার জন্য। তাঁর কণ্ঠে একটি পর্বত স্রোতের তেজ ছিল। ট্রেন থেকে নামার সাথে সাথে সে আমাদের সংক্ষিপ্ত সাক্ষাৎটি ভুলে যাবে। তবে এটি আমার সাথে বাকি যাত্রা এবং কিছু সময়ের পরেও থাকবে।

ইঞ্জিন হুইসেল করে বলল, গাড়ির চাকা তাদের শব্দ এবং তাল বদলেছে, মেয়েটি উঠে এসে তার

জিনিসপত্র সংগ্রহ করতে শুরু করল। আমি ভাবলাম যে হয়ত সে তার চুলগুলো খোঁপা করে বেঁধে রেখেছে অথবা বিনুনি করে বেঁধেছে। হয়তো সে তার কাঁধে আলগা করে ঝুলিয়ে রেখেছে। নাকি খুব ছোট করে কেটে রেখেছে?

ট্রেনটি ধীরে ধীরে স্টেশনে এল। বাইরে দরজার কাছে কুলি এবং বিক্রেতাদের চিৎকার এবং গাড়ির দরজার কাছে এক মহিলার চিত্কারের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। সেই আওয়াজ নিশ্চয়ই মেয়েটির আন্টির ছিল !

'বিদায়', বলল মেয়েটি।

সে আমার খুব কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। এত কাছে যে তার চুল থেকে পারফিউমটি আরাধ্য ছিল। আমি হাত বাড়িয়ে তার চুল স্পর্শ করতে চেয়েছিলাম কিন্তু সে চলে গেল। সুগন্ধির গন্ধ এখনও সে যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল সেখানে ঘোরাফেরা করছিল।

দরজায় কিছু বিশৃঙ্খলা ছিল। বগিটিতে ঢুকেই এক ব্যক্তি হুমড়ি খেয়ে ক্ষমা চেয়েছিলেন। তারপরে দরজাটি ছিটকে গেল এবং বিশ্ব আবার বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। আমি আমার বার্থে ফিরে এলাম। গার্ডটি হুইসেলটি বাজিয়ে দিলেন এবং আমরা আবার চলতে শুরু করলাম। আবার আমি খেলার জন্য প্রস্তুত হলাম  এবং একটি নতুন সঙ্গী ছিল।

ট্রেনটি দ্রুত গতিতে  চলতে শুরু করল, চাকাগুলি গান করতে লাগল, গাড়িটি কর্কশ আওয়াজ করে কেঁপে উঠল। আমি জানলাটি খুঁজে পেলাম এবং তার সামনে বসে রইলাম, দিনের আলোর দিকে তাকিয়ে রইলাম যেটা আমার কাছে ছিল অন্ধকার।

জানালার বাইরে অনেক কিছু ঘটছিল। সেখানে কী ঘটেছিল তা অনুমান করা একটা আকর্ষণীয় খেলা হতে পারে।

যে ব্যক্তি বগিটিতে ঢুকেছিল সে আমার দিবা স্বপ্ন কে ভেঙে দিল ।

তিনি বলেছিলেন, 'আপনাকে অবশ্যই হতাশ হতে হবে। 'আমি ভ্রমণকারী সহযাত্রীর মতো আকর্ষণীয় নই, যিনি সবেমাত্র চলে গেছেন।'

'সে একটি আকর্ষণীয় মেয়ে ছিল,' আমি বলেছিলাম। 'আপনি কি বলতে পারেন- সে কি চুল দীর্ঘ বা ছোট রেখেছিল?'

'আমার মনে নেই,' তিনি অবাক হয়ে বললেন। 'আমি তার চোখ দেখেছি, তার চুল নয়। তার চোখ সুন্দর ছিল তবে সেগুলি তার কোনও উপকারে আসেনি। সে সম্পূর্ণ অন্ধ ছিল। খেয়াল করেনি? '

*********************************************************************************

The Eyes Have It by Ruskin Bond Full Text Hindi Translation (हिंदी अनुबाद)

 

     THE EYES HAVE IT 

                                                RUSKIN BOND

मेरे पास रोहाना तक ट्रेन का डिब्बा था, फिर एक लड़की अंदर आई। उसे विदा करने वाले जोड़े शायद उसके माता-पिता थे। वे उसके आराम के बारे में बहुत चिंतित लग रहे थे और महिला ने लड़की को विस्तृत निर्देश दिए कि उसे अपना सामान कहाँ रखना है, कब खिड़कियों से बाहर नहीं झुकना है, और अजनबियों से बात करने से कैसे बचना है।

उन्होंने अलविदा कहा और ट्रेन स्टेशन से बाहर निकल गई। चूंकि मैं उस समय पूरी तरह से अंधा था, मेरी आंखें केवल प्रकाश और अंधेरे के प्रति संवेदनशील थीं, मैं यह नहीं बता पा रही थी कि लड़की कैसी दिखती है। लेकिन मुझे पता था कि उसने जिस तरह से उसकी एड़ी पर थप्पड़ मारा था, उसी तरह से उसने चप्पल पहनी थी।

उसके रूप के बारे में कुछ पता लगाने में मुझे कुछ समय लगेगा और शायद मैं कभी नहीं कर पाऊंगा। लेकिन मुझे उसकी आवाज़ की आवाज़ और यहाँ तक कि उसकी चप्पलों की आवाज़ भी अच्छी लगी।

'क्या आप पूरे देहरा जा रहे हैं? मैंने पूछ लिया।

मैं एक अंधेरे कोने में बैठा रहा होगा क्योंकि मेरी आवाज ने उसे चौंका दिया था। उसने थोड़ा विस्मयादिबोधक दिया और कहा, मुझे नहीं पता था कि कोई और यहाँ था।'

वैसे अक्सर ऐसा होता है कि अच्छी नजर वाले लोग यह नहीं देख पाते कि उनके सामने क्या सही है। मुझे लगता है कि उनके पास लेने के लिए बहुत कुछ है। जबकि जो लोग नहीं देख सकते (या बहुत कम देख सकते हैं) उन्हें केवल आवश्यक चीजों को ही लेना पड़ता है, जो कुछ भी उनकी शेष इंद्रियों पर दर्ज होता है।

मैंने तुम्हें भी नहीं देखा,' मैंने कहा। 'लेकिन मैंने सुना है कि तुम अंदर आओ।'

मैं सोच रहा था कि क्या मैं उसे यह पता लगाने से रोक पाऊंगा कि मैं अंधा था। बशर्ते मैं अपनी सीट पर बना रहूं, मैंने सोचा, यह बहुत मुश्किल नहीं होना चाहिए।

लड़की ने कहा, मैं सहारनपुर में उतर रही हूं। मेरी चाची मुझसे वहाँ मिल रही हैं।'

"तब मैं बेहतर था कि मैं बहुत परिचित न हो," मैंने जवाब दिया। 'चाची आमतौर पर दुर्जेय प्राणी होती हैं।'

'तुम कहाँ जा रहे हो?' उसने पूछा।

'देहरा और फिर मसूरी।'

'ओह, तुम कितने भाग्यशाली हो। काश मैं मसूरी जा रहा होता। मुझे पहाड़ियों से प्यार है। खासकर अक्टूबर में।'

'हाँ, यह सबसे अच्छा समय है,' मैंने अपनी यादों को ताजा करते हुए कहा। "पहाड़ी जंगली दहलिया से ढकी हुई हैं, सूरज स्वादिष्ट है, और रात में आप एक लॉग आग के सामने बैठ सकते हैं और थोड़ा ब्रांडी पी सकते हैं। अधिकांश पर्यटक चले गए हैं और सड़कें शांत और लगभग सुनसान हैं। हां, अक्टूबर सबसे अच्छा समय है।'

वह चुप थी। मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या मेरे शब्दों ने उसे छुआ था या उसने मुझे रोमांटिक मूर्ख समझा था। फिर मैंने गलती की।

'बाहर कैसा है?' मैंने पूछ लिया।

उसे इस प्रश्न में कुछ भी अजीब नहीं लग रहा था। क्या उसने पहले ही नोटिस कर लिया था कि मैं देख नहीं सकती? लेकिन उसके अगले सवाल ने मेरे संदेह को दूर कर दिया।

'तुम खिड़की से बाहर क्यों नहीं देखते?' उसने पूछा।

मैं आसानी से बर्थ के साथ आगे बढ़ गया और खिड़की के किनारे को महसूस किया। खिड़की खुली थी और मैंने उसका सामना किया, परिदृश्य का अध्ययन करने का ढोंग किया। मैंने इंजन के हांफने, पहियों की गड़गड़ाहट और अपने दिमाग की आंखों में टेलीग्राफ पोस्ट को चमकते हुए देखा।

'क्या आपने ध्यान दिया,' मैंने साहस किया, 'कि पेड़ हिलते हुए प्रतीत होते हैं जबकि हम स्थिर खड़े प्रतीत होते हैं?'

"ऐसा हमेशा होता है," उसने कहा। 'क्या आपको कोई जानवर दिखाई देता है?'

'नहीं,' मैंने काफी आत्मविश्वास से जवाब दिया। मैं जानता था कि देहरा के पास के जंगलों में शायद ही कोई जानवर बचा हो।

मैं खिड़की से मुड़ा और लड़की का सामना किया और कुछ देर हम चुप बैठे रहे।

'आपके पास एक दिलचस्प चेहरा है,' मैंने टिप्पणी की। मैं काफी साहसी होता जा रहा था लेकिन यह एक सुरक्षित टिप्पणी थी। कुछ लड़कियां चापलूसी का विरोध कर सकती हैं। वह सुखद हँसी - एक स्पष्ट, बजती हुई हँसी।

'यह बताते हुए अच्छा लगा कि मेरे पास एक दिलचस्प चेहरा है। मैं लोगों से यह कहते हुए थक गया हूं कि मेरा चेहरा सुंदर है।'

ओह, तो आपके पास एक सुंदर चेहरा है, मैंने सोचा। और जोर से मैंने कहा: 'ठीक है, एक दिलचस्प चेहरा भी सुंदर हो सकता है।'

उसने कहा, 'आप बहुत बहादुर युवक हैं।' 'लेकिन तुम इतने गंभीर क्यों हो?'

तब मैंने सोचा कि मैं उसके लिए हंसने की कोशिश करूंगा, लेकिन हंसी के विचार ने ही मुझे परेशान और अकेला महसूस कराया।

'हम जल्द ही आपके स्टेशन पर होंगे,' मैंने कहा।

'भगवान का शुक्र है कि यह एक छोटी यात्रा है। मैं ट्रेन में दो-तीन घंटे से ज्यादा नहीं बैठ सकता।'

फिर भी मैं लगभग किसी भी लम्बाई के लिए वहाँ बैठने के लिए तैयार था, बस उसकी बातें सुनने के लिए। उसकी आवाज़ में पहाड़ की धारा की चमक थी। जैसे ही वह ट्रेन से निकली वह हमारी संक्षिप्त मुलाकात को भूल जाएगी। लेकिन यह बाकी की यात्रा के लिए और कुछ समय बाद मेरे साथ रहेगा।

इंजन की सीटी बज गई, गाड़ी के पहियों ने अपनी आवाज और लय बदल दी, लड़की उठी और अपना सामान इकट्ठा करने लगी। मैं सोचती थी कि क्या उसने अपने बालों को बन में पहना है या फिर उसे पटाया हुआ है। शायद वह उसके कंधों पर लटक रही थी। या यह बहुत छोटा था?

ट्रेन धीरे-धीरे स्टेशन पर आ गई। बाहर, गाड़ी के दरवाजे के पास कुलियों और वेंडरों के चिल्लाने और एक महिला की तेज आवाज थी। वह आवाज लड़की की मौसी की रही होगी।

'अलविदा', लड़की ने कहा।

वह मेरे बहुत करीब खड़ी थी। इतना करीब कि उसके बालों से निकलने वाला परफ्यूम मनमोहक था। मैं अपना हाथ उठाकर उसके बालों को छूना चाहता था लेकिन वह चली गई। इत्र की महक अभी भी वहीं थी जहां वह खड़ी थी।

द्वार में कुछ भ्रम था। डिब्बे में घुसते हुए एक आदमी ने हकलाते हुए माफी मांग ली। तभी दरवाजा खटखटाया और दुनिया फिर से बंद हो गई। मैं लौट आयामेरे बर्थ पर। गार्ड ने सीटी बजाई और हम चले गए। एक बार फिर मेरे पास खेलने के लिए एक खेल और एक नया साथी यात्री था।

ट्रेन ने रफ्तार पकड़ी, पहियों ने अपना गाना शुरू किया, गाड़ी कराह उठी और हिल गई। मैंने खिड़की को पाया और उसके सामने बैठ गया, उस दिन के उजाले को घूर रहा था जो मेरे लिए अंधेरा था।

खिड़की के बाहर बहुत कुछ हो रहा था। यह अनुमान लगाने वाला एक आकर्षक खेल हो सकता है कि वहां क्या हुआ।

वह आदमी जो डिब्बे में दाखिल हुआ था, मेरी श्रद्धा में टूट पड़ा।

उन्होंने कहा, 'आपको निराश होना चाहिए। 'मैं उतना आकर्षक नहीं हूं जितना यात्रा करने वाला साथी जो अभी-अभी निकला है।'

'वह एक दिलचस्प लड़की थी,' मैंने कहा। 'क्या आप मुझे बता सकते हैं- क्या उसने अपने बाल लंबे या छोटे रखे थे?'

'मुझे याद नहीं है,' उसने हैरान होते हुए कहा। 'मैंने उसकी आंखें देखीं, उसके बाल नहीं। उसकी आंखें सुंदर थीं लेकिन वे उसके किसी काम की नहीं थीं। वह पूरी तरह से अंधी थी। क्या तुमने ध्यान नहीं दिया?'

******************************************************************

The Eyes Have It by Ruskin Bond Complete Text

        The Eyes Have It 

                         Ruskin Bond

I had the train compartment to myself up to Rohana, then a girl got in. The couple who saw her off were probably her parents. They seemed very anxious about her comfort and the woman gave the girl detailed instructions as to where to keep her things, when not to lean out of windows, and how to avoid speaking to strangers.

They called their goodbyes and the train pulled out of the station. As I was totally blind at the time, my eyes sensitive only to light and darkness, I was unable to tell what the girl looked like. But I knew she wore slippers from the way they slapped against her heels.

It would take me some time to discover something about her looks and perhaps I never would. But I liked the sound of her voice and even the sound of her slippers.

'Are you going all the way to Dehra? I asked.

I must have been sitting in a dark corner because my voice startled her. She gave a little exclamation and said, I didn't know anyone else was here.'

Well, it often happens that people with good eyesight fail to see what is right in front of them. They have too much to take in, I suppose. Whereas people who cannot see (or see very little) have to take in only the essentials, whatever registers tellingly on their remaining senses.

I didn't see you either,' I said. 'But I heard you come in.'

I wondered if I would be able to prevent her from discovering that I was blind. Provided I keep to my seat, I thought, it shouldn't be too difficult. 

The girl said, I am getting off at Saharanpur. My aunt is meeting me there.'

"Then I had better not get too familiar," I replied. 'Aunts are usually formidable creatures.'

'Where are you going?' she asked.

'To Dehra and then to Mussoorie.'

'Oh, how lucky you are. I wish I were going to Mussoorie. I love the hills. Especially in October.'

'Yes, this is the best time,' I said, calling on my memories. "The hills are covered with wild dahlias, the sun is delicious, and at night you can sit in front of a log fire and drink a little brandy. Most of the tourists have gone and the roads are quiet and almost deserted. Yes, October is the best time.'

She was silent. I wondered if my words had touched her or whether she thought me a romantic fool. Then I made a mistake.

'What is it like outside?' I asked.

She seemed to find nothing strange in the question. Had she noticed already that I could not see? But her next question removed my doubts.

'Why don't you look out of the window?' she asked.

I moved easily along the berth and felt for the window ledge. The window was open and I faced it, making a pretence of studying the landscape. I heard the panting of the engine, the rumble of the wheels, and, in my mind's eye I could see telegraph posts flashing by.

'Have you noticed,' I ventured, 'that the trees seem to be moving while we seem to be standing still?'

"That always happens,' she said. 'Do you see any animals?'

'No,' I answered quite confidently. I knew that there were hardly any animals left in the forests near Dehra.

I turned from the window and faced the girl and for a while we sat in silence.

'You have an interesting face,' I remarked. I was becoming quite daring but it was a safe remark. Few girls can resist flattery. She laughed pleasantly—a clear, ringing laugh.

'It's nice to be told I have an interesting face. I'm tired of people telling me I have a pretty face.'

Oh, so you do have a pretty face, thought I. And aloud I said: 'Well, an interesting face can also be pretty.'

'You are a very gallant young man,' she said. 'But why are you so serious?'

I thought, then, that I would try to laugh for her, but the thought of laughter only made me feel troubled and lonely.

'We'll soon be at your station,' I said.

'Thank goodness it's a short journey. I can't bear to sit in a train for more than two or three hours.'

Yet I was prepared to sit there for almost any length of time, just to listen to her talking. Her voice had the sparkle of a mountain stream. As soon as she left the train she would forget our brief encounter. But it would stay with me for the rest of the journey and for some time after.

The engine's whistle shrieked, the carriage wheels changed their sound and rhythm, the girl got up and began to collect her things. I wondered if she wore her hair in a bun or if it was plaited. Perhaps it was hanging loose over her shoulders. Or was it cut very short?

The train drew slowly into the station. Outside, there was the shouting of porters and vendors and a high-pitched female voice near the carriage door. That voice must have belonged to the girl's aunt.

'Goodbye,' the girl said.

She was standing very close to me. So close that the perfume from her hair was tantalizing. I wanted to raise my hand and touch her hair but she moved away. Only the scent of perfume still lingered where she had stood.

There was some confusion in the doorway. A man, getting into the compartment, stammered an apology. Then the door banged and the world was shut out again. I returned to my berth. The guard blew his whistle and we moved off. Once again I had a game to play and a new fellow traveller.

The train gathered speed, the wheels took up their song, the carriage groaned and shook. I found the window and sat in front of it, staring into the daylight that was darkness for me.

So many things were happening outside the window. It could be a fascinating game guessing what went on out there.

The man who had entered the compartment broke into my reverie.

'You must be disappointed,' he said. 'I'm not nearly as attractive a travelling companion as the one who just left.'

 'She was an interesting girl,' I said. 'Can you tell me—did she keep her hair long or short?'

'I don't remember,' he said, sounding puzzled. 'It was her eyes I noticed, not her hair. She had beautiful eyes but they were of no use to her. She was completely blind. Didn't you notice?'

********************************************************************************************************